新小说

第503章 ∶雨夜停站的公交（第1页）

我掏出手机时，指节僵硬得像冻过三冬的枯枝。屏幕亮起，冷光映在瞳孔里，竟照不出一丝火气。时间是凌晨两点十七分，窗外雨声未歇，檐角滴水声一下、一下，敲在水泥地上，也敲在我太阳穴上。我盯着拨号界面，拇指悬停三秒，终于按下去——那串医院急诊科的号码，我背了十七年，熟得如同自己掌纹。

听筒贴耳的刹那，电流嗡鸣如蜂群振翅。三声忙音后，一个女声接起，语调平稳，带着职业性的倦意：“市立二院急诊留观区，请问有什么事？”

我喉头发紧，只说：“我妈……陈素云，四十七床。”

那边翻页声窸窣，纸张摩擦像蛇蜕皮。她顿了顿，声音忽然轻了半度：“哦……陈阿姨刚醒。刚醒不到五分钟。”

我心头一跳，没来由地攥紧手机，指甲陷进掌心肉里：“她……说什么了？”

护士沉默了两秒。不是犹豫，是那种被什么无形之物攫住呼吸的停顿。再开口时，她声音压得更低，仿佛怕惊扰了什么：“她说……梦见公交车。”

我脊椎一麻，后颈汗毛根根倒竖。

“还说……”她顿了顿，像是在复述一句不敢轻易出口的谶语，“她看见您手上，有她的手印。”

话音落下的瞬间，我听见自己耳膜里“嗡”地一声钝响，仿佛有口古钟在颅内撞开。血液骤然退潮，四肢百骸冰凉刺骨，连指尖都泛出青白。我下意识翻过左手——那只常年握笔、敲键盘、拎菜篮、推婴儿车的手，此刻摊在惨白的台灯下，像一具刚从井底捞起的尸骸。

食指与中指之间，皮肤微凹处，赫然嵌着一枚指印。

不是墨渍，不是油污，不是任何可擦拭的痕迹。它薄如蝉翼，却深如刀刻；轮廓清晰得令人窒息——拇指腹的弧线、食指侧缘的褶皱、甚至那道横贯指腹中央、微微扭曲的旧裂口，都纤毫毕现。那是我母亲的手。左手上，第三道掌横纹起始处，有一道浅褐色的旧疤，而眼前这枚指印的拇指根部，正覆着一道同样走向、同样色泽的细痕。

更骇人的是它的“活态”。

我屏住呼吸，将手掌缓缓移向台灯光源。那指印边缘竟随光线角度微微浮动——不是反光，是皮肤之下，有极淡的、近乎透明的暗影在游移，像一滴陈年墨汁沉在清水里，缓慢晕染。我猛地缩回手，心跳撞得肋骨生疼。

这不是幻觉。

我抓起桌角的放大镜——那是修表匠舅舅留下的老物件，黄铜框，玻璃厚得能当凸透镜点火。镜片压上那枚指印的刹那，视野骤然扭曲：褶皱深处，浮出细密如蛛网的纹路，每一道都与母亲左手拇指的皮纹严丝合缝；而指印中心，竟有一粒米粒大小的灰斑，正随着我的脉搏，极其缓慢地明灭——一下，停顿，再一下。

像一颗被封进琥珀的心脏，在替另一个人跳动。

我跌坐进椅子里，后背湿透。窗外雨势渐急，雨点砸在防盗窗铁栏上，噼啪作响，像无数枯指在叩门。我忽然想起十五年前那个傍晚。